Cyrano de Bergerac è abilissimo spadaccino, capitano dei Cadetti (la guardia reale) e poeta a tal punto che, mentre duella, è in grado di comporre una ballata. Spirito libero, sognatore, “pennacchio di fierezza e piuma di indipendenza”, egli vive in povertà, accumulando nemici, difeso solo dalla sua lama e dalla sua arguzia. Poteva uno spirito simile non amare? Ovviamente no ed infatti egli ama, va da sé, la più colta, la più bella che c’è… sua cugina Maddalena Robin, detta Rossana. Cyrano però non osa confessarle i suoi sentimenti, poiché il suo bizzarro aspetto fisico, deturpato da un naso lungo e sgraziato, che “lo precede ovunque vada di almeno un quarto d’ora”, gli vieta ogni speranza di essere ricambiato. A complicare ogni cosa la preziosa Rossana, che vive secondo la moda dell’epoca, nutrendosi di poesia, si invaghisce di un cadetto, il giovane Cristiano, molto avvenente ma del tutto inetto alla parola poetica. Cyrano si mette allora a disposizione di Cristiano per aiutarlo nella conquista della bella, e scrive alla cugina, a nome dell’altro le ardenti lettere d’amore, che non osava mandare a nome suo. In una scena celeberrima, una notte, sotto il balcone di Rossana, Cyrano si sostituisce al rivale, sussurrando egli stesso i celebri versi: “Ma poi che cos’è un bacio? Un giuramento fatto un poco più dappresso…”. Proprio quando sta per decidersi a confessare la verità all’amata, interviene la guerra a decidere diversamente. Cristiano muore, Rossana si ritira in convento e Cyrano, per rispetto del rivale morto, tace. Solo molti anni dopo, in una scena crepuscolare, egli permetterà alla cugina di scoprire chi è l’autore delle parole che la conquistarono.